百度云链接：https://pan.baidu.com/s/BcDdTb1cBTPmgtZaVq36Qhh7
呆呆 | 文 周矗 | 编辑
HBO不缺爆款女性剧。
早在上世纪末，HBO就推出了聚焦现代女性都市生活的喜剧《欲望都市》，该剧在1998年至2004年间制作并播出了6季，共获得7项艾美奖奖项和8项金球奖奖项，曾被《时代周刊》评为“史上百佳电视节目”之一。除第一季豆瓣评分为8.9外，其它五季豆瓣评分均不低于9分。
近年来，HBO接连推出《大小谎言》《利器》《我的天才女友》《无所作为》《东城梦魇》等多部女性剧集，均取得了不错的反响。
如妮可·基德曼、谢琳·伍德蕾两大影后加盟的《大小谎言》，讲述了三位女性看似完美的生活因卷入一宗谋杀案而被搅得天翻地覆的故事，获得艾美奖最佳限定剧/迷你剧奖项，豆瓣评分高达9.0分，第二季豆瓣评分为8.9分。
不同于《大小谎言》《无所作为》《东城梦魇》等“悬疑”标签突出的女性剧集，2021年4月上映的《永不者》是一部蒸汽时代的女性科幻剧，新奇的剧集设定，让人眼前一亮。
图源：腾讯视频《永不者》
《永不者》讲述了这样一个故事，在维多利时代的英国伦敦，突然出现了许多触能者，这些触能者以女性为主，每个人拥有不同的异能。故事的主人公，同为触能者的神秘寡妇艾梅莉亚·楚和年轻的发明家潘妮丝·艾戴尔建立了“庇护所”，同各方势力斡旋，为触能者们提供保护。
早在2018年7月，HBO 与包括Netflix在内的网络平台及电视台展开竞争，最终成功拿下《永不者》的发行权，随即宣布整季预定。目前，该剧已在腾讯视频极光TV的鼎级剧场整季上映。
《永不者》IMDb评分为7.4分，烂番茄爆米花指数（观众评分）为83%，海外观众口碑尚佳。目前，该剧豆瓣评分为7.6分，网友在豆瓣短评中写道，“蒸汽朋克 奇幻 女性主义，非常有趣的设定，人物配置也令人惊喜。”（以上数据截止12月20日）
被多家海外机构竞购、开播即创下海外收视纪录的《永不者》，究竟是怎样“炼成”的？又为观众带来了哪些惊喜？
“全方位”的视觉盛宴
作为一部设定在维多利亚时代的剧集，《永不者》力求“原汁原味”，在打造时代氛围上非常用心，无论是服装还是布景，都做到了精细与考究。
据第四集幕后花絮，艾梅莉亚与梅森对手戏的拍摄场地选在那贝沃斯庄园，是一栋历史悠久的都铎时期哥特式建筑。布景师蒂娜·琼斯介绍，在装饰庄园内部时，要找的并不是维多利亚时代的古董和家具，而是要再往前推50年甚至100年。
道理很简单，维多利亚时代的古董，当然是那些年代更久远的家具和摆件。即便是作为背景出现的道具，剧组也如此讲究、尽力还原，最大限度地保证画面质感。
米歇尔·克拉普顿是该剧的服装设计师。在米歇尔看来，随着服装的渐渐完成，人物也逐渐成型。花絮中，她举了艾梅莉亚与束身衣的例子：“艾梅莉亚想要克制和准确，这对她而言很重要。”
另外一场孤儿院（触能者居住地）女孩们参加上流社会聚会的戏份，剧组专门定制了一批戏服，通过色调来区分阶级，上流社会的服装颜色像是“浅色的开心果和桃子”，强调轻盈的美感，触能者们的衣服则显得“单调乏味”。
图源：腾讯视频《永不者》
整体而言，《永不者》画面色调偏暗，颜色饱和度较低，甚至被微博网友调侃“不拉窗帘就别想看清楚”。但低饱和度色彩的运用不仅营造了浓郁的复古氛围，也提升了画面的质感、凸显了油画般的高级感。《洛杉矶时报》评价道：“从伦敦的贫民窟到上流社会，沿途茂密的风景和雄心勃勃的衣橱，就像是一个怀旧时期的视觉糖果店。”
除画面美学外，“量身打造”的特效非常逼真，堪称满分。
第一集中，潘妮丝·艾戴尔在孤儿院的“发明室”里忙碌，竖起的长玻璃管中跳动着蓝紫色的光线；二人寻找触能者茉朵·哈普利的过程中，与想要带走茉朵的男子及黑衣人打了起来，潘妮丝丢出了镶嵌着蓝色宝石的金属“闪翼”，闪烁的强光宛如“闪光弹”，让对手睁不开眼睛。现代特效完美地融入蒸汽时代的古旧物件之中。
后续出场的“火女”安妮抬手即可“召唤”出一团红蓝交织的火焰并运用自如，仿佛火焰原本就是她身体的一部分；孤儿院的哈丽叶吹气即可将孤儿院的葡萄，宴会上的肥皂泡，厚重的铁门等任何物件变成玻璃……宛如观看魔术表演般神奇。借由特效，《永不者》逼真、又自然地呈现了触能者的技能细节。
图源：腾讯视频《永不者》
第三集中，艾梅莉亚与能够“水上漂”的尼可拉斯·派柏在湖面上开打。花絮里，特效指导约翰尼·韩介绍，这场戏在绿幕包裹的、特殊设计的水箱中拍摄，最后再与湖合成。
特效组想要实现的，不仅仅是此前已经有人做过的“在水面如履平地”的效果，而是要更进一步做到“尼可拉斯靠近水的时候，水会随着他的动作呈现出不同的形态”。四处飞溅的水花、水面泛起的圈圈涟漪，让画面更加真实可信。
作为“整部剧中最具挑战性的一场戏”，除特效外，动作指导罗利·厄拉姆带领团队精心设计了“令人惊叹”的动作，使用了大量的绳索技术。
罗利希望能够创造让观众感叹“这很酷”的时刻，无论是水下的戏，还是打斗场面与马车的追逐，他的目标只有一个，让观看者感受到惊喜。
超高的标准带来的，正是“拳拳到肉”的精彩打戏。在“争夺”茉朵的过程中，艾梅莉亚被推到墙上，头重重地撞上挂画，为了逃脱，她狠狠地用额头磕向男人；在与杀人凶手麦拉蒂等三位反派触能者搏斗时，艾梅莉亚果断地从楼上一跃而下，肘击、膝袭、脚踢、掐脖子……在楼梯转角处与麦拉蒂扭打在一起。
《永不者》中，不同立场的触能者经常“贴身肉搏”，“不玩虚的”的打斗，带来了极富冲击性的视觉体验。
精细考究的服装与布景、恰到好处的“满分”特效，以及紧张刺激的精彩打戏，多维度满足观众的观剧体验，呈现了一场“视觉盛宴”。
“科幻外衣”下的人性内核
就前5集内容而言，《永不者》并不是一部典型的科幻剧，在科幻的“外衣”之下，隐藏着“人性”的内核。
故事的开端，艾梅莉亚与潘妮丝前往哈普利家“拯救”异能是掌握多种语言、且无法控制自己说出的语言的触能者茉朵·哈普利。在茉朵的父亲看来，拥有异能的女性都“很不对劲”。
房子二楼稍显昏暗的房间里，茉朵被铁链锁在窄窄的单人床上，尽管她从未伤害过任何人。当艾梅莉亚指出茉朵所言是俄语和土耳其语后，茉朵的父母依旧感到恐惧，因为茉朵从未到过这些国家。母亲将她的异常归罪于此前在公园里演出的马戏团，认为“他们散发着邪气”。
J.K.罗琳曾在书中写道，“当我们面对死亡和黑暗时，我们害怕的只是未知，除此之外没有别的。”人性如此，在面对自己认知范围外的事物时，人总是本能地感受到恐惧，即便对方是自己最亲近的人也不例外。
对触能者们感到恐惧的，还有帝国的政客。政客梅森大人认为，触能者会威胁到自己与同僚“誓死捍卫”的大英帝国。梅森略显晦涩的语言表达了他的态度，某种势力利用女性触能者“攻击”统治秩序，妄图对权力进行争夺，而己方将逐渐失势。
图源：腾讯视频《永不者》
在上流社会中，女富豪拉薇娜是少见的、支持触能者的一方，艾梅莉亚和潘妮丝正是在她的支持下“经营”孤儿院，保护其他的女触能者们。
拉薇娜邀请艾梅莉亚和潘妮丝到歌剧院观看演出，演出途中，包括“冷血杀手”麦拉蒂在内的三位触能者突然出现，杀死了一位歌剧演员，并伤害了很多无辜的人。因为三人的“公开宣战”，民众更不信任触能者，将她们视为洪水猛兽。
为了挽回触能者的声誉、证明她们并非威胁，拉薇娜邀请孤儿院的女触能者们参加自己举办的慈善宴会，希望她们在社会精英面前展示自己的异能及良好的礼仪，在闻触能色变者面前建立正面形象，打破关于异能者的偏见。
然而，即便拉薇娜看起来足够友善与包容，但是她对触能者们的接纳，仍旧掺杂着高高在上的意味。宴会上，拉薇娜为触能者们提供了蓝色的蝴蝶结丝带，以区分她们与普通客人，触能者们要满足其他客人的好奇，并尽量展示自己“没有威胁”。
更能体现拉薇娜的傲慢与不真诚的一面是，尽管期待社会认可触能者，但她反对自己的弟弟与潘妮丝交朋友。在提醒弟弟时，虽然也有为触能者考虑的一面，避免宾客们怀疑触能者想要“迷惑单身汉”，但更掷地有声的却是，“决不能让触能者，又是爱尔兰裔的女子嫁入彼洛家族。”
图源：腾讯视频《永不者》
反派触能者麦拉蒂被抓住后，因多重罪状及杀死15人的恶行被法院判处绞刑，并将在广场公开行刑。然而，公开行刑的陋习早在30年前就已经废除，政府也无权随意更改法案，仅仅因为凶手是触能者，官方放弃了程序正义，与法律背道而驰。
但民众并不在意程序正义与否，高级餐厅的人们讨论的是，需要多早出门才能看到绞刑？可以付钱请人帮忙占位子吗？孤儿院的异能者们并未伤害过任何人，但是在麦拉蒂行刑前夜，孤儿院的门外却被挂上了一排排绞刑中使用的绳索。民众并未区分触能者的正与邪、善与恶，而是对触能者群体充满偏见与恶意。
某种程度上，这种偏见可以视为一种隐喻，即便在当下，在不同地方，少数群体依旧经历着程度不一的歧视与恶意。从恐惧到偏见，《永不者》虽然是科幻剧，却也勾勒出了现实中的真实人性。
《永不者》里的“大女主”
由剧集设定不难看出，这是一部女性科幻剧，将女性故事置于男性掌权的维多利亚时代背景中，讲述在男权社会的性别偏见下，被视为异类的“少数派”女性异能者们如何互相扶植和保护。这种设定强化了女性触能者所处的“劣势环境”，但也因此更能凸显女性的智慧和力量。
武力值超强、能够被动看见“未来碎片”的艾梅莉亚和能够看到潜在能量、擅长各类发明的潘妮丝是惺惺相惜、默契度满分的搭档，多数情况下，二人“成双成对”地出现。她们共同“经营”着孤儿院，帮助和收留那些无处可去的触能者，在这里，女性触能者们与自己和解，也收获了安全感和伙伴。
潘妮丝扮演者安·斯凯利在花絮中分析了二者的关系，在她看来，潘妮丝不仅是艾梅莉亚的得力助手，也是她在世界上最信任的人，她形容道，“比起战士，潘妮丝更像是个爱人”。
图源：腾讯视频《永不者》
第二集中，麦拉蒂绑架了潘妮丝，并用挂在固定滑轮上的绳子将潘妮丝和歌声能召唤所有触能者的玛丽捆在两端，让艾梅莉亚亲手杀死其中的一个，救下另一个，而艾梅莉亚的选择是向自己开枪。
玛丽被枪杀之后，艾梅莉亚急于找出凶手，并未出席葬礼，她模仿别人的口吻，“你应该出席葬礼的，你为大家做了错误的示范”，而潘妮丝了解艾梅莉亚，指出她的心理是“我是狠角色，讨厌哭哭啼啼”，同时，非常担心“没有花时间疗伤”且极度自责的艾梅莉亚的状态。
结合预视与日常对话，艾梅莉亚得知，孤儿院的露西是向政府方透露玛丽是“引路人”、并导致玛丽被枪杀的“内鬼”。而露西是第一个进入孤儿院的、艾梅莉亚非常信任的人。
双方打起来之后，露西原本有机会逃走，但是为了捡回潘妮丝为她制作的胸针而折返，艾梅莉亚用枪指着露西，但最终并未下手，只是要求露西不要再出现在伦敦。在立场与理智之外，即便冷静如艾梅莉亚，也会被情感所左右。
图源：腾讯视频《永不者》
在《永不者》中，我们可以看到生动鲜活的“大女主”，她们勇敢又强大，理性又机警，但也有着被情感左右的一面。
塑造女主的同时，《永不者》也不忘讲述反派们的故事。
麦拉蒂成为反派是因为被艾梅莉亚抛弃，并经受了两年的非人折磨；“狸猫换太子”后以记者身份出现在“自己”被处以绞刑的现场，她扶起了被踩踏的触能者。这些细节让反派不止于反派，丰富了麦拉蒂的“人设”。
露西的异能是碰到的物体会碎掉，她的儿子因此而痛苦地死去，对自身异能的痛恨合理地解释了她成为“内鬼”的原因。
无论是“大女主”还是“大反派”，《永不者》的视角，更多地落在女性的身上。
图源：腾讯视频《永不者》
近年来，“她”经济逐渐崛起，国内出现了不少大女主剧和女性群像剧，如《欢乐颂》《三十而已》《爱很美味》等。新京报统计显示，仅2020年至2021年8月期间播出的、且有一定知名度的女性群像剧共15部。
《永不者》为国内的女性题材剧集提供了可借鉴的全新视角，女性题材可以更多元、更丰富，不必囿于感情生活与职场二三事，女性也可以为了同伴、希望和未来而战斗，女性也能独当一面而不必仰仗男人。
此外，不同于国产剧中常年处于“安全区”的女性人设，艾梅莉亚对反派麦拉蒂的亏欠似乎昭示了这样一个事实，女性角色并不一定要完美无缺，她们也有做错事的时刻，而这些错误与瑕疵，更能体现人性的真实与复杂。
当观众能够更坦然地接受女性角色的缺点与不完美之际，属于女性的故事，才真正开始。
刺探未来文娱产业的方向
娱刺儿是小猬科技旗下文娱观察与研究账号，专注于综艺、影视、音乐等文娱行业观察与研究，刺探未来文娱产业的方向。